Юрий Издрык: от «Четверга» до «ежедневно»

0
318

Юрій Іздрик: від "Четверга" до "щодня"

 

Говорят, не каждый день встретишь живого классика. Не верьте. По крайней мере, одного из живых классиков украинского постмодерна можно встретить почти каждый день. И именно в том виде, в котором должен существовать почти идеальный, в представлениях эпохи Романтизма, поэт — в стихах.

Юрий Издрик «Щоднявіршик» — не наймістичніша фигура сучукрлита. Он изредка появляется на модных тусовках, не ведет постоянных колонок в популярных СМИ, как это делает большинство его коллег, и избегает любых «программных» — и по форме, и по содержанию высказываний, что, считается, подходят классику.

Его трудно воспринимать как классика. Не потому, что он для того «мало сделал», а потому, что так и не оделся в бронзу, не усвоил горделивой интонации и вообще все время в поиске, хотя, казалось бы, человек с таким «послужным списком» могла бы уже почить на лаврах. Зато он усваивает все новые и новые территории — попсовые просторы соцсетей и «живого» музицирования.

Поэтому не таинственная уединение и не былая слава «станіславсього феномена» самое интересное в Издрику. Самое интересное именно это — его фантастическая способность избегать жестких рамок и определений. Любые попытки «классифицировать Издрика» обязательно потерпят провал. Он, кажется, едва ли не единственный украинский художник, который может сказать о себе: «формат ловил меня, но не поймал».

— Юрко, стихи в ленте Фейсбука — не то, чтобы диковинка. Время от времени люди постят стихи — свои или чужие. Впрочем, когда речь идет о поэзии на ФБ, первое имя, которое приходит на ум, — твое. Потому что, кажется, в украинском ФБ ты единственный, кто поддерживает собственно «ленту стихов» почти в ежедневном формате. Это какое-то проявление верности самиздата? И почему именно стихи? Ведь Издрык — прежде всего живой классик украинской постмодернистской прозы.

— Проза закончилась. Я не могу ответить на вопрос, как заканчивается проза и начинается поэзия, — просто меня поперло писать стихи. Я начал продуцировать рифмованные тексты с неким графоманським задором. Мне писалось — я писал. И преподавал то, что писалось, в Интернет — сначала на ЖЖ, потом началась эра Фейсбука.

— Это была своего рода «обкатка» перед изданием книги?

— Речь вообще не шла о никакие книжки и никакие издания. То есть частично эти тексты куда-то попадали. В Underworld, к примеру, в «Такое». Но с тех пор сборки для меня стали побочным продуктом — творческий процесс в основном связан именно с ФБ. Хотя и сборники выходят постоянно — но я не пишу «для сборника». В сборки идет то, что уже было опубликовано у меня на стене.

Должен сказать, это со мной случилось очень вовремя — то, что я пишу теперь, по формату очень подходит именно под современные соцсети. По крайней мере если речь идет о ФБ — Вконтакте я не бываю, там совсем другая публика. То есть это я не бываю, а моя поэзия там тоже есть — есть фан-клуб, который перепощує туда мои стихи, но сам я к этому отношения не имею. Тексты свои публикую в ФБ и, параллельно, по привычке — в ЖЖ.

Я говорю о эти изменения «вовремя», потому что очень изменился за последние годы темп восприятия. Проза осталась, в основном, в ЖЖ. Формат ФБ для прозы не слишком подходит. А есть еще, говорят, Твиттер — хотя я лично вообще не понимаю, для чего он существует. Впрочем, на ФБ есть свои исключения. Я вот некоторое время следил на ФБ за постами Чепиноги. Довольно большие тексты, как для ФБ, но очень крутые. Почти Гашек. Но вообще, два монитора — это максимальный объем, который готов потребить рядовой читатель.

На ФБ пост задерживает внимание на три секунды. За эти три секунды он или уйдет в небытие, или «зацепит» кого-то. Если к посту добавить картинку — это дополнительный способ привлечь внимание. Писал для ЖЖ, я для каждого текста делал в фотошопе иллюстрацию. Для публикаций в ФБ просто беру какое-нибудь изображение из сети, что более-менее соответствует очередном віршеві. А по объему 6-8 строф — это максимальный размер стиха. Оптимально, как по мне, 3-4 строфы — это и есть так называемый формат рядового фэйсбучного поста. И этого, как оказалось, мне вполне достаточно для очередного высказывания.

— Это был какой-то очередной постмодернистский эксперимент — с привлечением медиа, коллажа и тому подобное?

— Нет, даже в мыслях не имел. Для меня ФБ — это инструмент. Это площадка, через который я выхожу к читателю. Непосредственно. Ежедневно. Без общения с издателем, поиском каких-то компромиссов относительно того, какой должна быть книга, роялти, презентация и целая остальные. Меня лично вообще не особо возбуждает возможность издать еще одну книгу, если есть возможность публиковаться на ФБ. У меня уже есть полочка, заполненная моими книгами. Одной больше или меньше — без разницы. Мне не очень важно, как это видит издатель или критик. Мне важно, как это воспринимает читатель. И тут ФБ дает все необходимое.

Поначалу, когда начался весь этот графоманский «гон», мне было интересно увидеть реакцию публики. Как широкой, так и специфической. Мне было интересно, что это со мной происходит — нападение чистой графомании ли оно чего-то стоит? Наблюдал, как люди заходят на мою страницу, ставят лайки, комментируют, распространяют стихи, количество этих людей каждый раз увеличивается, образуется определенный круг «своих», узнаваемых читателей, отзывов некоторых из них начинаешь прислушиваться… А когда увидел среди читателей, что отмечали мои стихи, таких людей, как Катя Калитко, Андрей Бондарь, Юрий Позаяк, мнение которых для меня много значит, — понял: то, что я делаю, имеет право на существование.

Привлекательность публикации на Фейсбуке в том, что ты имеешь реакцию читателя сразу и непосредственно. Ты видишь своих постоянных читателей — кто постоянно читает, лайкає, распространяет. Ты видишь, что именно они полюбили. Какие комменты оставили.

— Ну разве это не коллаж? Посреди многочисленных стаканов, брошенных министром у губернатора, десятка постов о «єврозраду», вступают в клинч с еврооптимистами, посреди сводок с фронта и волонтерских просьб об очередной тепловизор появляется стихотворение, после которого каждый может что-то написать «от себя» и вступить в полемику с автором. По закону соцсетей.

— Нет-нет-нет. Я никогда не вступаю в полемики и вообще не отвечаю на комменты. Никогда вообще. И не играю во все эти «баны» и «розфренди» — за все время я удалил только двух каких-то особо клинических типов и то лишь потому, что они публиковали свои записи на моей стене собственно как записи, а не как комментарии. Это, так сказать, нарушало чистоту концепта. У меня на стене — только стихи и отзывы читателей. Это мои правила. Сам я ни в какие обсуждения не влезаю, воздерживаюсь от высказываний на злободневные темы, игнорирую флешмобы и вообще крайне редко комментирую или распространяю чужие записи.

Относительно же постмодерності такой практики и таких произведений скажу следующее: конечно, в моих стихах нередко появляются какие-то явные или скрытые цитаты, заигрывание с чужими текстами, аллюзии на известные произведения из других художественных сфер — то есть все то, что принято считать признаками постмодерна. Однако дело в том, что моя нынешняя аудитория, судя по тем же комментариям, находится в совершенно другом поле интертекстуальной компетентности, соответственно, цитаты не узнаются, аллюзии не прочитываются. По сути, Я работаю с простыми художественными высказываниями, где любой подтекст — лишь дело читательской интерпретации. Кажется, в этом всем осталось очень немного постмодерна.

Юрій Іздрик: від "Четверга" до "щодня"

— Впрочем, твой старт состоялся именно на ниве постмодерна, и именно там ты получил большую литературного веса. Сейчас вот укладываешь том избранной прозы. Туда войдут те знаковые тексты, с которых все начиналось в украинском постмодерне?

— Туда должно войти все. Вся моя проза. В связи с этим я сейчас ее перечитываю. И, если честно, испытываю тихий ужас: кто и когда решил, что я достоин внимания писатель, кому пришло в голову, что это хорошая литература, зачем и как это вообще можно читать? За исключением нескольких произведений я не вижу там того, что сам считаю хорошей литературой.

— Ну, все еще можно исправить — на то и переиздание. Не каждому классику дается шанс поправить самого себя.

— Нет, нельзя ничего исправить. Книги — как дети, они тебе не принадлежат, их надо отпускать. И давать возможность жить собственной жизнью. Пытаться исправить что-то в тексте, который живет себе в читательских интерпретациях несколько десятков лет, — это то самое, что припертися домой к взрослым детям и учить их правильно жить. Нельзя ничего исправлять. Надо «отвечать за базар» — что сказано, то сказано.

Это моя личная точка зрения. Однако это точка зрения не только писателя, но и читателя — я не люблю замечать изменения в любимых текстах. Вот, например, «Индию» Андруховича, которую я очень ценю и люблю читать наизусть, не воспринимаю в более поздних редакциях, а только в той, самой первой, которая так поразила в свое время.

То есть как писатель я понимаю, что правки уместны, и новые слова, возможно, более точны, однако как читатель — горячо протестую.

Но ужас ситуации даже не в том, что я ничего не исправляю. Я сейчас просматриваю свои тексты, и вижу, что там отдельными вмешательствами ничего не исправишь. Я вообще не понимаю, как люди все это читают. И зачем они это делают. И зачем кто-то это выдал. Ну, может, «Воццек» еще имеет в себе, кроме постмодерных игр, какую-то живую эмоцию…. Несколько эссе приличных есть, какие-то два-три юношеские рассказы. И все! Теперь, когда есть временная дистанция, я это хорошо вижу.

— Этот ужас вряд ли оправдан. То, что вы делали тогда, — весь ваш «станиславский феномен» — оказало колоссальное влияние на украинскую литературу. Хоть бы теперь об этом говорили высоколобые критики. Которые, впрочем, и тогда вас не жаловали.

— Дело в том, что тогда это было не так уж и сложно — сделать что-то интересное и произвести впечатление. Мы пришли на совершенно пустое место. Мы просто ворвались туда и заняли нишу украинского постмодерна. Там мы делали то, что хотели, и все, что хотели. Однако у нас не могло быть того, что считается существенным в постмодерне, — деконструкции модерна. Потому как деконструировать то, чего почти не было в то время? Собственно, ниша украинского модерна до сих пор полупустая. Ну, вот разве, может, Жадан с Прохасько теперь ее заполняют.

— Как ты относишься к нынешней критики «станиславского феномена» как-то несерьезно-игрового, провинциального, переоцененного?

— Ну, из столицы все выглядит провинциальным и переоцененным — все же судьбоносное обязательно должен проходить в столице, так? Но оно происходило именно в Франковске. Тогда здесь просто взорвалась творческая активность. Я уже устал это повторять: «станиславский феномен» — это не чисто литературное явление, которое можно свести к фамилии Андрухович, Прохасько, Ешкилев и еще нескольких. Это теперь «феномен» выглядит как сугубо литературный, а тогда речь шла и о музыке, и о визуальные искусства, о поисках новых форм организации художественного пространства и коммуникации. Много людей из разных сфер было в этом задействовано. Акцентированного літературоцентризму в оценке феномена добавило, конечно, существование журнала «Четверг». Перечень тех, кто дебютировал в нем, впечатляет. Большинство нынешних литературных «имен на слуху» — как первостепенных, так и второго ранга — впервые засветились именно в «Четверзі». Этот журнал, в общем эти время и место оказались очень продуктивными, как бы критики теперь к этому относились. «Четверг» был и стартовой площадкой, и территорией, на которой происходило что-то новое и ужасно интересное. Совершенно новое, совершенно отличное от того, что происходило или, скорее, не происходило в официальной литературной тусовке. В столице в частности. И была еще вторая волна «станиславского феномена», которой вынесло на свет божий Катю Бабкину, Софию Андрухович, Таня Малярчук и многих других. И были интересные музыкальные проекты — «Перкалаба», «Рура», «Пан Пупец». И яркие художники — вспомню хотя бы Евгения Самборского. Это была вспышка, мы в него попали и стали «феноменом». Кончилось. Теперь Франковск — это болото какое-то. А большинство из этой второй волны «станиславского феномена» разбрелась мирами и вполне хорошо в тех мирах функционирует. Вот и все, что я знаю о «станиславский феномен». А провинциальный он или нет — какая мне разница?

— Однако я, например, не чувствую, чтобы именно столица, Киев, теперь определяла литературную моду, как это некогда было с Франковском или со Львовом. Вообще с литературными модами сложно — их, видимо, должны были бы определять премии. А здесь единственный тренд, замеченный в последнее время, — то, что украинские писатели все меньше присутствуют в пространстве российских премий, все больше — в пространстве западных.

— Это естественно. И это процесс взаимосвязанный. Премии, так же как гранты и стипендии, — это весомая часть существования писателя. Украинского по крайней мере. Потому что это то, за что можно жить, и при том заниматься именно литературой, а не поиском подработок. У нас же такая ситуация, при которой издать книгу — вовсе не значит, что это поможет физическому выживанию писателя. Писатель в Украине может выживать и заниматься исключительно писательством, собственно, лишь тогда, когда получит стипендию, грант или премию. Поэтому вопрос премий такое чувствительное. И вполне справедливо — речь идет прежде всего о западные премии и гранты. Потому что украинских премий немного, грантовых программ — еще меньше. А нередко наша премия — это не столько материальная помощь, как минус в карму и повод для окололитературных дрязг. Поэтому остаются зарубежные — Ангелус, ВВС или Премия Конрада. Впрочем, вокруг них также постоянно возникают распри и споры. Что свидетельствует, как по мне, об одном: премий все еще слишком мало, писателей все еще слишком много.

— Все же в отношении русской литературы — кажется, мы расходимся не только «за премиями», но и за читательскими вкусами. В начале конфликта была целая полемика: стоит ли покупать русские книги? А теперь она утихает, и, кажется, не потому, что мы таки решили «не поддерживать российского производителя», а потому, что читать их книги стало откровенно неинтересно.

— Мне тоже неинтересно. И не «последнее время», а дольше. Когда ждалось, например, на очередную книжку Пелевина. И после «Бэтмена Аполо» этого автора практически невозможно читать — конвейер, мертв’ячина, скука. Было время, когда русская литература была определенным ориентиром, а самые яркие авторы диктовали моду, создавали тренды, да и новейшая западная литература доходила в основном в русских переводах. Давно это было. Закончилось. Не могло не закончиться.

— Среди писателей сейчас очень популярный жанр — колонки на социально значимые темы. Но ты, собственно, едва ли не единственный из «живых классиков», кто до сих пор избегал славы еще и колумниста. Это принципиальная позиция — не высказываться на щекотливые темы, как и не писать комментарии на ФБ?

— Ну, колумнистика для писателя — это прежде всего подработка, конвейер, фабрика, а не способ самореализации. А относительно моего отсутствия в этом пространстве, то здесь такое. Во-первых, я сомневаюсь, вообще СМИ нуждаются в каких колонок-рефлексий на социально значимые темы от такого мизантропа, как я. Во-вторых, вести колонку — это определенное обязательство, это предполагает необходимость минимум раз в неделю написать какой-то текст. Даже если нет о чем писать. Приходится, следовательно, следить за новостями, общественными событиями, политикой, чтобы найти тему и быть в теме. Это не только истощает, но и в определенной мере форматирует твою жизнь. Потому что так нормально меня не интересуют общественные события, я не чувствую ничего, кроме нежелания и отвращения, наблюдая за окружающим миром, и мне вообще не хочется высказываться по этому поводу. К тому же я в последнее время совсем не могу писать прозой. А чтобы писать колонки в стихах — это надо быть Дмитрием Быковым. У него есть такой талант — «стіхослагатєльство на злобу дня». Я еще так не умею. А если речь идет о желании быть ежедневно присутствовать в медиапространстве — то его могу спокойно удовлетворить публикацией в ФБ.

— А какие желания ты устраиваешь DrumТиатром? Или это попытка удерживаться в тренде? Как Андрухович гастролирует с «Карбидо», Жадан с «Собаками в космосе», так и ты имеешь «свою группу»?

— Это не слишком удачное сравнение. В Андруховича и Жадана — это репрезентация текстов звездного автора с привлечением музыкальных, визуальных средств выражения. Это прежде всего продвижение поэзии не через книжный, а через сценическое пространство. Это синтетические, но все же логоцетричні проекты: есть звезда-литератор, он же и автор-исполнитель, и есть сопровождение, группа поддержки, так сказать. В DrumТиатрі же, во-первых, нет основной звезды — мы Грицько Семенчук работаем и как авторы, и как исполнители в дуэте. Во-вторых, нас мало волнует репрезентация собственных текстов. Здесь все подчинено музыке — фонетика, ритм… И тексты чаще всего допасовуються к музыке, а не наоборот. Здесь стоит добавить, что автор почти всей музыки — Семенчук. Сейчас он работает в стиле, близком к трип-хопу. В целом — это смесь жанров электронной музыки. Я пытаюсь присоединиться в каком-нибудь вокально-акустическом измерении. Так или сяк DrumТиатр все же — музыкальный проект, который не претендует на високочоле искусство, а тем более не имеет целью популяризировать украинскую поэзию, пусть даже сугубо наше с Гришей. Мы работаем для клубной публики, которая хочет драйва, энергетики, танца. А если в процессе нам удается забросить в массы хотя бы толику литературных смыслов — видит Бог, то не наша вина.

Источник.