Раду Жуде: «Кино имеет силу создавать иллюзию реальности. Я хотел пойти против этой силы и создать иллюзию искусственности»

«Мне безразлично, если история назовет нас варварами» Раду Жуде показывали на 48-й «Молодости», а до этого фильм победил на фестивале в Карловых Варах. Эта картина окончательно закрепила за постановщиком статус одного из самых интересных и найбезкомпромісніших мировых режиссеров. Раду Жуде по инерции причисляют к так называемой «новой румынской волны» (ее ядро составляют Кристи Пую, Корнелиу Порумбою и Кристиан Мунджиу), но на самом деле он начал снимать на несколько лет позже своих коллег. За почти 12 лет Жуде прошел путь от актуальных социальных драм до глубоких, формально непростых исследований памяти.

В этом году на Берлинале Раду Жуде представил сразу два фильма — «Большие буквы» и «Отправления поездов». «Большие буквы» — это реальная история 17-летнего мальчика Мугура Калинеску, которого допрашивала и пыталась сломать секретная полиция Румынии за слишком смелый надпись на стене. Фильм сочетает документальный театр с архивными кадрами румынского телевидения тех лет, которые в основном носят развлекательный или откровенно комедийный характер.

Документальная работа «Отправления поездов», созданная в соавторстве с историком Адрианом Чофленке, тоже посвященная истории и памяти. Она рассказывает о жертвах печально Яського погрома через их фотографии и свидетельства.

LB.ua встретился с Раду Жуде на Берлинском кинофестивале и поговорил об опыте работы на телевидении, попытки убежать от реализма в кино и оскорбительный для румынского режиссера «фильм-театр».

Раду Жуде: «Кіно має силу створювати ілюзію реальності. Я хотів піти проти цієї сили та створити ілюзію штучності»

Раду Жуде

Почему вы выбрали дело Мугура Калинеску как основу для сюжета? Насколько она репрезентативна?

Это не очень известное дело в Румынии. Она произошла в маленьком городке, мальчик ничего не написал про свой опыт, в отличие от других оппонентов режима, которые после Революции выдали книги или дали интервью газетам. То, что это забытая история — один из поводов, почему я за нее взялся.

Другая причина — это дело об ущемлении ребенка. Она заведена против тинейджера, что имеет свою специфику в Румынии. Есть немало дел, где дети сотрудничали с Секуритате (Департамент государственной безопасности — тайная полиция социалистической Румынии — прим. автора), и я не занимался их расследованием. Не хотел. Но их было много.

Ваша история очень важная и мощная, но форма фильма довольно сложная для восприятия зрителя, который привык в основном к голливудской продукции. Вы искали баланс между резонансности темы и качеством формы?

Думаю, что кино релевантно, только если оно формально соответствует изображаемому. Конечно, кто-то может сделать фильм о Холокосте, как это сделал Стивен Спилберг в «Списке Шиндлера». Но если форма не предлагает что-то, о чем стоит подумать, тогда я не уверен, что лично мне будет это интересно [делать].

Я уважаю аудиторию. И мое уважение к нему выражается в том, что я делаю лучший фильм, который способен снять. Самую умную картину, которую я способен сделать, для зрителя, которого тоже считаю разумным.

Знаете, все эти разговоры о том, как уважает своего зрителя массовое кино… Я работал на телевидении, неоднократно был режиссером мыльных опер и рекламы. Босс канала говорил мне: «Ну же, мы обращаемся к дебилов. Не забывай об этом. Зритель тупой». Но когда он давал интервью, то говорил: «Мы уважаем нашу аудиторию и работаем ради нее». Простите, но разве это уважение?

Раду Жуде: «Кіно має силу створювати ілюзію реальності. Я хотів піти проти цієї сили та створити ілюзію штучності»

Кадр из фильма «Большие буквы»

Последние ваши четыре фильма посвящены истории, предыдущий — еще и театра. Кажется, что «Большие буквы» (Uppercase Print) наконец соединил все ваши интересы в одной картине.

Я не замечал этого раньше, но вы правы. Думаю, отправная точка всех последних картин — желание попробовать создать фильм из элементов, присущих традиционному кино. Это архивы, тексты, изображения, которые не имеют отношения к событиям на экране, театр и тому подобное. Не то чтобы я не любил традиционное кино, но иногда я чувствую желание испытать себя и немножко расширить рамки киноязыка.

Вы собираетесь и дальше продолжать эксперименты в этом направлении?

Следующим фильмом будет сексуальная комедия. Для всех.

Театральные мизансцены стали органичной частью фильма. Как вы работали над ними?

Сначала я собрал театральные части [фильма], а потом уже начал искать способ, как их можно было бы сыграть. Обычно у тебя есть персонажи, которых играют актеры, но из-за того, что сведения были взяты из файлов Секуритате, информации было минимум. Только транскрипция, слова.

Я решил, что не хочу ничего добавлять: ни жесты, ни психологию, ни другие вещи, о которых я ничего не знаю. Я подумал: «Окей, давайте работать только с тем, что есть в файлах. Пусть актеры будут чем-то вроде голограмм и просто воспроизводить текст, взятый из секретных документов». Это дает зрителю понимание, что увиденное — не реконструкция реальности. Зато реальность реконструирована через оптику использованных секретных материалов. Это третий степень: реальные события, файлы, теперь их воспроизведения. Я хотел, чтобы зритель почувствовал дистанцию и мог ее хранить.

А вам не кажется довольно жестоким, что вы смешиваете реальные проявления тоталитаризма с забавными кадрами телевидения тех лет (имеются в виду 1981-1985-е годы — прим. автора), отчасти вызывая в аудитории хохот?

Что ж, прежде всего я использовал эти кадры, чтобы создать напряжение между уровнями истории: уровнем скрытого, уровнем секретной полиции, официальным визуальным уровнем, представленным через телевидение. У меня было где-то 10 000 таких видео, и это не только забавные вещи. Как на меня, этот элемент абсурда немало говорит о том, как диктаторский режим представлял сам себя.

Раду Жуде: «Кіно має силу створювати ілюзію реальності. Я хотів піти проти цієї сили та створити ілюзію штучності»

Кадр из фильма «Отправления поездов»

И я не согласен, что это жестоко. Думаю, нам стоит смеяться. Когда Ханна Арендт написала «Банальность зла. Суд над Айхманом в Иерусалиме», она сказала, что все время хохотала. Сказитися можно! Заявления Айхмана, то, что он говорил, — она видела в этом много забавного. Поэтому я бы не исключал из этого драму.

Сама пьеса, сценическая часть ясно показывает методы притеснения, которые практиковала Секуритате. Архивная часть демонстрирует абсурдность и тупость этого режима. Я так монтирую и выкладываю историю, что вряд ли ментально здоровый человек может сказать: «Ох, какие замечательные вещи тогда происходили». Важен тон материалов.

Например, когда вы смотрите фильм Сергея Лозницы «Государственные похороны», то некоторые кадры там могут создать ощущение grandeur. Кто-то может подумать, что люди очень любили Сталина. Но даже в этом случае вы видите конструкцию, выстроенную вокруг нее пропаганду. Это не скроешь.

Сергей Лозница: «Донбасс, Осетия, Крым — это все язвы, рецидивы сталинской эпохи. Давайте ее подробно исследуем»

Вы должны выбрать эти телевизионные кадры. Чем вы руководствовались, по каким критериям включали их в фильм?

Мой первый критерий — хронология. Я брал материал точь-в-точь с того же времени, когда происходят события, описанные в файлах Секуритате. Возможно, по 2-3 сцен я не совсем уверен. Этот архивный материал не был хорошо помаркований. Поэтому я просто положился на случай, что леди, которые работали в архиве, невзлюбили меня. Они спрашивали: «Что вы хотите увидеть?» Я отвечал: «Не знаю, я хочу увидеть все. Все, что было снято в это время». Я смотрел материал и случайно что-то находил. Иногда это были кадры в конце кассет, которые не выходили в эфир, как первая сцена фильма. Фактически мусор.

Раду Жуде: «Кіно має силу створювати ілюзію реальності. Я хотів піти проти цієї сили та створити ілюзію штучності»

В ваших мизансценах очень чистые и яркие цвета. Прокомментируете это?

Много в почему сцены выглядят искусственно, создан. Через эти цвета и свет. Это мой выбор. Я хотел отойти от реалистичных вещей в мизансцене, в художественном решении. Конечно, мы могли покрасить стены в серый или белый цвета, как в нормальных домах, свет мог быть менее искусственным, но я хотел акцентировать эти вещи. Кино имеет силу создавать иллюзию реальности. Я хотел пойти против этой силы и создать иллюзию искусственности. Искусственный мир, который зритель даже ошибочно на одну секунду не перепутает с реальностью.

Кино дает нам возможность воспринимать историю иначе, чем ее обычно представляют книги по истории. Кажется, вы хорошо разбираетесь в том, чтобы предоставить голос тем, кто не может говорить за себя.

Возможно, звучит немножко громко, но так выражается мое желание работать с историей. В «Отправлении поездов» я снова собрал остатки официальной истории. Этот фильм рассказывает о массовом убийстве евреев во время Яського погрома. Я показываю три сотни снимков и свидетельствую о каждом из них. Это то, о чем вы говорите: дать этим жертвам лицо, показать, что они реальные люди. Иначе это абстракция.

Говорят, что убили 10 000 человек. Что это означает? В фильме мы показали 225-250 людей в течение 175 минут, и кто-то жаловался: «О, это такой длинный фильм». Что же, это лишь несколько процентов тех людей, которых убили в бойне, те, о ком мы нашли информацию, чтобы ее использовать. Представьте, как их было много и каким долгим был бы фильм, если бы мы сделали его о каждую из 10 000 жертв. Он бы длился не менее одного месяца.

Есть книга Жоржа Диди-Юбермана «То, что мы видим, то, что смотрит на нас». Она начинается с нескольких снимков из Аушвица и демонстрирует важность изображений как свидетельств о прошлом.