«Она рассказала. Разоблачение сексуального насилия и становления движения #MeToo». Отрывок

Это рассказ о сексуальных преступлениях, совершенных известным голливудским продюсером Харви Вайнштайном, о жестоком отношении президента Доналда Трампа женщин и о публичное обвинение судьи Верховного суда США Бретта Кавано в сексуальном насилии. Авторы собирали информацию в течение трех лет, провели сотни интервью, которые записывали от Лондона до Пало-Альто. Все это подкреплено стенограммами разговоров, письмами и другими оригинальными документами. Журналистки получили за это расследование Пулитцеровскую премию в категории «Служение обществу». LB.ua публикует отрывок из украинского перевода книги, который только что вышел в Yakaboo Publishing.

«Вона розповіла. Викриття сексуального насильства і становлення руху #MeToo». Уривок

***

Длительное время Райтер закрывал глаза на то, как шеф ведет себя с женщинами. Он начал работать в Miramax 15 июля 1989 года, имея тридцать лет. Бухгалтерию изучал в Бруклинском колледже, и был просто в восторге от смелости фильмов, выпущенных Вайнштайном, которые так отличались от того, что демонстрировали большинство массовых кинотеатров. В следующем году он стал свидетелем внезапного таинственного исчезновения помощницы продюсера из крохотного нью-йоркского офиса — той самой женщины, с которой Меган встретится позже в доме ее матери. Ему сказали, что Вайнштайн поступил с ней непорядочно, они договорились о каком-то урегулировании, да и по всему.

Почти десять лет назад Райтер услышал, что у Зельды Перкинс из лондонского представительства возникла подобная проблема, и адвокат компании отправился в Англию, чтобы уладить дело. Как и до многих работников, к Райтера доносились слухи о «романы» между продюсером и актрисами, но он не знал, кто кого использовал: разве не известно, что актрисы готовы на все ради роли? Но он был простой бухгалтер, которому платили за ведение бухгалтерских книг, и не имел права судить Вайнштайна. Он не расспрашивал.

К 2014 году ситуация начала его беспокоить. В течение лета к Райтера доходили тревожные служебные болтовня о поведении Вайнштайна. В октябре того же года женщины разного происхождения и возраста начали публично обвинять Билла Косби в сексуальном насилии. Когда новость распространилась, телевизионным проєктам Косби и гастролям наступил конец. Когда он выступал, протестующие поливали его грязью.

Благодаря новостям о Косби Райтер почувствовал, что должен вмешаться. Говорилось ему не о том, чтобы выяснять, оскорблял продюсер женщин или нет. Его беспокоила репутация компании

Вайнштайна, которая на первый взгляд демонстрировала картину собственного успеха — она выпустила такие безусловные хиты, как «Король говорит» и телевизионное шоу «Подиум», — но через большое количество неудачных проектов и сотни миллионов долларов убытков дела были хиткіші, чем об этом могли знать посторонние наблюдатели. Скандал с сексуальным насилием стал бы губительным.

В ноябре 2014 года Райтер написал Вайнштайнові обвинительного электронного письма, называя имена некоторых женщин, о которых сплетничали на работе. «Перестаньте влезать в дерьмо», — написал он своему начальнику, о чем свидетельствует черновик, сохранена в его почтовом ящике. Его не волновало, как ведет себя с женщинами Вайнштайн, «если и пока это не отражается на компании. Понимаете?» На следующий день Вайнштайн поссорился с Райтером, так ничего и не признав. Впоследствии продюсер вел себя с бухгалтером прохладно и начал называть его «сексполіцією». (Вайнштайн опроверг это.)

Несколько недель спустя, в декабре 2014 года, накануне корпоративной рождественской отпуска, однажды утром Райтер приехал на работу и застал обеспокоенных руководителей. Двадцатипятилетняя выпускница университета Эмили Нестор устроилась на временную работу секретарши в лос-анджелесском офисе на период праздников. На второй день ее работы Вайнштайн пригласил девушку на завтрак в отель Peninsula в Беверли-Хиллз и предложил переспать с ним в обмен на наставничество, хвастаясь актрисами, которые ни-

бито приняли его предложение и получили славу и богатство. Нестор отказывалась. Он настаивал. Когда она наконец вырвалась от него и вернулась в офис, то рассказала

другим работникам о том, что произошло, а те предупредили своих коллег в Нью-Йорке.

Райтер волновался: компания столкнулась с сексуальными домогательствами. Нестор не хотела подавать жалобу в отдел управления персоналом. Поэтому Райтер и несколько других руководителей убедили работников из Лос-Анджелеса, которые слышали историю из первых уст, записать ее показания. В одной из записей говорилось, сколько времени ей понадобилось, чтобы избавиться Вайнштайна: «Она говорила, что он очень настаивал и уговаривал ее, хотя девушка более часа говорила “нет”».

В начале 2015 года Райтер сидел в ресторане в центре города, поспорив со своей дочерью Шери — двадцатишестилетней (примерно того же возраста, что и Нестор) студенткой психологии и убежденной феминисткой. Когда отец рассказал ей о том, что произошло у него на работе и даже показал Шерри и ее приятелю, студенту-юристу, копии некоторых писем и документов в телефоне, она была неприятно поражена. Шери призвала отца вмешаться, как оба вспоминали впоследствии, и он сказал, что попытается найти способ остановить Харви Вайнштайна. Райтер действительно хотел этого. Он больше не озабочен репутацией компании: начал переживать о безопасности женщин-работниц и его беспокоила мысль о том, что шеф обижает подчиненных. Впрочем мужчина не видел, что тут можно поделать. Юридический советник компании сказал руководителям, что поднимать вопрос о Нестор перед правлением нет смысла, потому что женщина не составила официальной жалобы. Все попытки противодействовать оказались напрасными. Ба больше, Райтер с дочкой знали, что происходит за таких же ситуаций: жертвы часто начинают обвинять, как будто это они совершили что-то плохое.

Шери напосідала на отца. Дискуссия стала такая горячая, что на них начали зиркати люди за другими столиками, — вспоминала впоследствии девушка. Она сказала отцу, что он в силе что-то изменить. Он может помочь создать благоприятную среду, в котором женщины не будут бояться говорить, и он пообещал ей приложить усилия.

***

Между вечерними встречами Джоди с Райтером, журналистки продолжали искать доказательства того, о чем рассказывал бухгалтер. Эмили Нестор не хотела публично комментировать то, что произошло. И вскоре Меган позвонила в другой, которую посоветовал Райтер, молодой помощницы, покинула компанию Вайнштайнів летом 2015 года. Женщина говорила дрожащим голосом. Она пояснила, что уволилась «по моральным причинам». Женщина подписывала соглашение о неразглашении, поэтому боялась рассказать Меган все, что пережила…

Перевод Елены Замойской. – Киев: Yakaboo Publishing, 2020.

«Это же Харви»: что изменит скандал с Вайнштейном