«Честная поэзия пробивает насквозь…»

"Чесна поезія пробиває наскрізь…"

 

Влияет ли сегодня украинская поэзия на общественную жизнь? Имеет ли молодой поэт обязательно быть «публичным» лицом? И что такое честная поэзия в наш довольно бесчестный время? Эти и другие вопросы — в разговоре с молодым львовским поэтом Галиной Крук, чьи стихи действительно честные, настоящие, талантливые.

По словам Юрия Андруховича, именно она «один из наименее львовских авторов из Львова». То есть Галина, возможно, более известна за рубежом, чем в Украине (ее творчество переведено двумя десятками языков). Среди ее сборников: «Странствия в поисках дома», «Следы на песке», «Лицо вне фотографией» и «Пение/существования».

— Галина, вы не только поэт, но и переводчик, литературовед, преподаватель. Но, прежде всего — все-таки — поэт?

— На самом деле поэтом я бываю, наверное, реже всего из всех своих деятельностей и состояний. Это какой-то такой особый подход к миру и, прежде всего, к языку, при котором будто возникает другая реальность, все становится возможным — и непривычная языковая комбинация, и сногсшибательный образ или альтернативный сюжет, и взгляд «сквозь» вещи. Но я бы не называла это только словом «поэзия», мне нравится шире — «творчество». В какой-то момент будто переключается тумблер внутри — и оказываешься в режиме «творчества». Сейчас, когда мы говорим, я не поэт, разве что бессознательно. Это же касается и перевода, и преподавание, и всего остального. Мне важно, что в моей жизни нет какой-то одной деятельности. Смена опыт добавляет к каждой сфере.

Но так — состояния «творчества» и «исследования» мне ближайшие.

— Если определять какие-то определенные приоритеты в поэзии, то в чем они для вас?

— Поэзия — это для меня очень интересный процесс погружения в язык. Люблю экспериментировать с языковыми стереотипами, нравится обнажать внутреннюю структуру языка, сталкивать слова, которые сами собой никогда бы не оказались рядом. То есть, для меня это, в первую очередь, игра, порой она может быть даже грубой.

С другой стороны, язык — не самоцель, важна эта коммуникация наружу, взаимопонимание. Мне интересно было наблюдать, как откликается то, что я пишу, меня понимают. Поэтому долгое время отдавала предпочтение публичным выступлениям, в разных форматах — на фестивалях в Украине и за рубежом, перед несколькими людьми и перед тысячной аудитории, мультимедийные проекты. Я наблюдала и делала выводы, насколько удалось донести то, что хотела. Всегда что-то теряется в этом процессе понимания, и основное не потерять себя, не начать «отражать» то, что от тебя ожидают услышать. Желание нравиться публике — это ловушка для поэзии, по крайней мере я так это понимаю.

В конце концов, поэзия для меня — это форма особой открытости. Она требует этого от автора, и если хороша, то провоцирует и того, кто ее слышит или читает. Такой себе процесс взаимного открытия.

— Я видела мультимедийный проект «Песни страны OS». Это было лет семь назад. Тогда на «Флюгер Львова» открыла для себя необычное исполнение поэзии. Вы читали, Издрик аккомпанировал на клавишах, VJ group «CUBE» создавали виджеинг. Очевидно, было еще немало синтетических исполнений… Считаете, стихи должны быть представлены в «неклассический» способ?

— Это было одно из первых таких исполнений в Украине. У меня на это время уже был опыт сотрудничества с литовскими художниками — проект «Syntesia». Когда несколько режиссеров и операторов из Литвы снимали клипы к поэзии украинских авторов, а музыканты дополняли все это музыкой.

Один из последних мультимедийных проектов «Сопротивление материи» (с электронной музыкой вживую харьковчанина Юрия Ефремова и экспериментальным видеоартом киевлянина Игоря Цикури) мы представили в Нобелевском музее в Стокгольме. Шведы очень хорошо отзывались о нем.

Наверное, самая креативная сотрудничество у меня возникла с Олесей Здоровецькою на прошлогоднем Форуме издателей во Львове. Представили «Стихи о вещах окончательные». Это очень интересная певица и музыкант из Ирландии, работающий с импровизационной, современной, классической, джазовой и экспериментальной музыкой. Олеся играла на внутренностях фортепиано и импровизировала голосом. Вместе мы в какой-то такой транс вошли во время выполнения…

Что же до того, что я этим хочу сказать и чего ищу — такие мультимедийные проекты позволяют расширить круг «потребителей поэзии», дают возможность встретиться с ней большему количеству людей, даже тем, которые никогда ранее не брали в руки поэтической книги.

Конечно, восприятие на уровне звуко-, відеосугестії лишает возможности глубоко войти в текст. Но если человек действительно заинтересовалась, то она найдет печать.

Я иногда шучу, что наша поэзия последние двести-триста лет находится в плену устной традиции. Очень трудно это переломить. Так, с поэзией Жадана подавляющее большинство публики знакомится на слух, даже читая его стихи на бумаге, люди часто вспоминают и воспроизводят себе, как он это інтонував. «Drumteatr» Издрика с Семенчук тоже делают подобную штуку. У нас поэзию сначала слушают, а уже потом, хоть и далеко не все читают. А порой так хочется, чтобы тебя слышали без всех этих внешних эффектов.

"Чесна поезія пробиває наскрізь…"

— То есть вы считаете, что поэт все-таки не обязательно должно быть публичным?

— Поэт вообще никому ничего не должен. Несколько последних лет наоборот — хочется замкнуться и повариться в себе, слишком много вещей накопилось для осмысления. Сейчас имею в виду не гражданскую активность или волонтерскую деятельность. Я — сугубо о творчестве, о том, как она реагирует на события Майдана, на войну. Это так будто музыканта ударить кувалдой по пальцам, а потом ожидать от него выполнения очень сложных и филигранных пассажей. Имеем в жизни настолько острые и пограничные психологические состояния, что поэзия перестает поражать.

Для поэзии я должен восстановить внутреннюю способность реагировать и откликаться не эмоционально, не публицистично, не по-граждански, а именно — художественно. Сейчас имею потребность залечивать в себе и реанимировать, сглаживать, а не роздряпувати. Заметила, что теперь есть тенденция возвращения к медитативной лирики, поэтому и «стихи о вещах окончательные» — как любовь, вера и доверие, смерть, но рождение и тому подобное. Просто место, из которого можно отстраивать мир вокруг, находится внутри нас.

— Помню ваш ответ-благодарность на отзывы читателей об опубликованной в фейсбуке поэзии о войне: «То очень эмоционально нелегкие стихи, и я часто колеблюсь сейчас, или поэзия должна аккумулировать весь этот боль»…

— Ну, здесь хорошо видно, как сосуществуют во мне поэт и литературовед. Сочиняя стихотворение, не всегда могу отстраниться. Бывает, набирается столько эмоционального опыта и во мне, и вокруг, что достаточно одного всплеска и все это, как лавина, выплескивается наружу. Я не могу противостоять этому процессу. Но сознательно стараюсь не нагнетать. Это для меня момент ответственности, внутренняя эмоциональная самоцензура. Конечно, не ставлю себе цели — написать стихотворение, гоїтиме. Просто не публикую сейчас того, что ранитиме.

Однако фиксировать события, впечатления необходимо. Это все настолько новый опыт, порой очень межевой, который вынимает человека изнутри, из нее самой, из ее зоны комфорта. За последние несколько лет я много наблюдала и разговаривала с переселенцами и с ребятами в госпитале и на Востоке. на передовой. Они получили такой опыт, с которым часто не знают, что делать, с кем поделиться, и вообще — как с ним жить дальше. Как правило, никогда не расскажут его близким и не запишут сами.

У меня есть целый блокнот обрывкам чужих рассказов, впечатлений. Пока что я тоже не совсем понимаю, что с ним делать — ни в поэзии, ни в прозе, ни в жизни. Как вот с леденящим кровь рассказом парня, который выезжал на машине из-под обстрела и не мог отбросить у себя с колена оторванной руки мертвого уже товарища. Это не фильмы Тарантино, не метафора, художественная деталь, это реальность, и пока эта связь будет кому болеть — мне сложно об этом написать. Однако нельзя забыть, закрыть глаза, сделать вид, что не было. Фиксация, репортаж, документалистика — сейчас такой период. Осмысление наступит позже. Поэзия, как на меня, требует длительного инкубационного периода, чтобы не быть голословной.

— Вместе с Марианной Кияновской вы выступали в батальонах, дислоцированных в Славянске, Песках, Красногоровке, Марьинке, Урзуф, Гліцинівці Карловке. Вспоминая те поездки, сказали, что отбирали для военных очень «честные стихи». Как это расшифровать — «честные стихи»?

— О честные стихи надо объяснять немного издалека. Мне всегда, когда пишу, хочется найти какую-то такую универсальную художественный язык, которым можно говорить всем: чтобы стих был доступным каждому, независимо от уровня его восприятия, образования или мировоззрения. Речь Не идет об упрощении. Мир чрезвычайно сложен, язык — тоже. Поэтому надо сказать понятно, но ничего при этом не потерять.

На самом деле большинство поэзии непригодна для существования в средах, которые не имеют отношения к литературе. Она является штукарською — воспринимается, как странная искусственная речь, употреблена ради красивости.

Поэзия для людей без опыта филологии — это своеобразный вызов для поэта. В частности, в экстремальных ситуациях, когда якобы совсем не до стихов, человек требует того, что, подозреваю, изначально было ее сутью — возможности поговорить с Богом, высвободить или обуздать своих внутренних демонов, найти описание для чего, почему, казалось бы, нет слов в обыденной жизни. Это что-то из сферы сакрального.

Я была в шоке, как поэзия может пробивать насквозь, если она «честная» — то есть о самом важном, без позерства и различных риторических фигур, без притворства и попытки понравиться. И как могут воспринимать люди, которые не оценивают ее по литературоведческими критериями, а лишь за тем, о чем она. Возможно, это иллюзия — найти язык прозрачную, как стекло, чтобы сквозь нее можно было показать все, но чтобы не отвлекала на себя. И даже если так, я к этому стремлюсь.

— В начале разговора мы договаривались умышленно не касаться темы войны на Востоке, но вас (и не только вас) это очень волнует. Возможно, эти события побуждают вас озвучить какой-то вывод, месседж, т. е. откровение, внушенное именно теперешним жестоким временем.

— В последнее время я поняла очень много вещей. Но они настолько общие, что могут показаться банальными. После каждого опыта, более или менее травматического, мы становимся другими, все, что с нами происходит, нас меняет. Три года назад меня шокировало открытие, которое процитирую строками из стихотворения: «нет так, чтобы только добро и нет добра без зла нет добра и зла без меня». Каждый постоянно делает свой выбор — и каким ему быть, и по какую сторону, и с какой целью. Каждому под силу изменить себя и обстоятельства (хотя это порой не успеваешь увидеть на протяжении одной человеческой жизни). Ничто не проходит бесследно — и хорошо, и плохо.

— Вы бывали на Донбассе и в Крыму еще до оккупации. Наблюдали сигналы, которые привели к нынешней ситуации?

— Этот вопрос требует глубокой аналитики, и многие этого уже не раз касался. Я часто выступала по всей Украине: в частности, и в Крыму, и в Луганске и Донецке. Там всюду присутствие украинской культуры была явно недостаточной — и в магазинах, и на радио-телевидении, и в быту. В конце концов — и сейчас много где не лучше. Недавно с Андреем Курковым имели выступления в Бессарабии — там ситуация не очень отличается. Помню, в большом книжном супермаркете несколько книжечек на украинском и объяснение — «Так нет спроса!». А после выступлений и презентаций книги раскупали десятками. Отсутствие массовой украинской культуры и в дальнейшем наблюдаем на большинстве территории Украины. Но все это очень тонкое дело, здесь нельзя нахрапом — нужна последовательная и продуманная политика.

Источник.

Добавить комментарий