Человек возвращается домой

Экстремальный состояние не может длиться бесконечно. Войны, революции, катастрофы утихают и тогда приходится иметь дело с их последствиями. Человек возвращается с войны. Куда и к чему? Дом – самый очевидный ответ. И какого дома она надеется? И кого именно встретят близкие?

Имеем несколько свежее переведенных произведений о такого рода возвращение. Семейные романы – в основном не слишком увлекательное чтиво. Истории семей в конце концов похожи друг на друга: благополучные – в том, в чем благополучные; отверженные – в том, в чем отверженные… Или все же именно тем и увлекательное? Поскольку опыте и травмы одной генерации звучат в жизни потомков самыми неожиданными событиями и ощущениями.

​Людина повертається додому

Хорватский роман «Вода. Паутина» (Черновцы: Книги-ХХІ, 2015) Нады Гашич начинается с детального описания катаклизма. В 1964 году наводнение смыло целый район Загреба, среди ее жертв оказался отец Катарины, главной героини романа. Вторая катастрофа – балканская война – в книжке Гашич прямо не прописана, но постоянно присутствует. На фоне этих двух событий выстраивается история окрестностей семьи.

Герои Гашич живут в каком-то эмоциональном постапокаліпсисі – их жизнь определяют исключительно последствия трагедии.

Разведена Катарина имеет девятилетнего сына и двух младших сестер. Ее брак начался во время войны и был попыткой от той войны убежать. И закончился, когда разделен боль и ужас, на которых он держался, перестали быть актуальными. Сын Давид – ненужный следствие этой неплідної акции. Малый становится свидетелем преступления, в котором задействована одна из его теток. Геппі-энда не будет. Историю разрушения семьи Гашич подает как частный случай разрушения общины. Коррумпированная власть, которой безразличны ее граждане, и невнимательные родители, полностью поглощенные своими травматическими воспоминаниями – за них приходится отвечать ребенку, который родился уже после войны.

​Людина повертається додому

Роман шведки Кароли Ганссон «Штайнгоф» (К.: Кладовка, 2016) состоит из рассказов о две семьи, венгерскую и австрийскую. И обе эти истории нам до конца не расскажут, поскольку они раз за разом прерываются войной – Второй мировой и Венгерской 1956 года. Последствиями войны для семьи, за Ганссон, становится принудительное забывание.

Если история – это то, что мы способны рассказать друг о друге, то в мире «Штайнгофу» она является тем, о чем мы молчим друг к другу.

Магда в разгаре боев в Будапеште бежала из Венгрии в Австрию, где вышла замуж за тамошнего врача. Она не рассказывает того, что видела на войне – просто этого не помнит. Томас и его семья сознательно замалчивают свое колабораціоністське прошлое. Очевидно, с сотрудничеством семьи с нацистами как-то связано самоубийство матери Томаса, еврейки. Семейные тайны преимущественно такими и останутся. Даже такое экстраординарное чувство, что ты выжил зря и за счет другого, способно право стать привычкой. А вот принудительное забывание является адекватным способом сохранить семью?.. Штайнгоф из названия романа – это психиатрическая больница; пусть это будет править за подсказку.

​Людина повертається додому

Герои романа швейцарского «Голуби взлетают» Мелинды Надь Абоньї (К.: Кладовка, 2015) – семья эмигрантов, венгров с Воеводина. В 1990-х родители и две взрослые дочери живут в Швейцарии, имеют там уютную семейную кофейню. Начало войны в Югославии, в которой остались их родные, заставляет старшую дочь снова пережить потерю родины. Когда ребенком она уехала оттуда, потому что не имела выбора; теперь взрослой женщиной она не может туда вернуться.

Именно в это время в жизни Ілдко появляется мужчина, беженец с Балкан. Это любовь только усиливает отчуждения девушки от стабильной Швейцарии, которая на самом деле здесь есть ксенофобской и предвзятой. Но теряет она и Балканы, что остались в ее памяти пышными сценами аля цыганские свадьбы и байками мертвой ныне бабушки. Родители, беспокойстве успешной интеграцией в новое сообщество, не понимают, какую глубокую потерю переживает их на первый взгляд благополучный ребенок.

Странный сейчас рецепт: Илдико в финале разрывает отношения с семьей – и вот когда все окончательно потеряно, она начинает отыскивать себя.

​Людина повертається додому

Добротная семейная сага польки Иоанны Батор «Песчаная гора» (Л.: Астролябия, 2015) – это история четырех поколений одной семьи из шахтерского городка. Чисто феминистический подход: рассказать историю дочери через повторы/опровержение биографии матери. Но в книжке Батор эта программная рассказ является живой и чуточку злой: женщинам семьи Облако придется побывать в самом водовороте польской истории и умудриться не заметить этого. Прабабушки выпадет Первая мировая. Бабушке – Вторая. Мать застанет военное положение. Внучка – декоммунизацию.

Здесь и мужчины всегда где-то рядом. Они приходят, чтобы оплодотворить и исчезнуть – как таинственный отец Ядзі, от которого унаследует темные кудри Доминика. Они буквально паразитируют, чтобы наконец утолить послевоенный голод, что так хорошо его помнят – это уже об отце Доминики. И все они – песчинки, которые образуют гору – друг друга не интересуют. Пережитая ими экстрема становится проблемой только, когда исчезает. Что-то страшное произошло, оно разрушило частный мир и связи между поколениями (и добрая половина женщин в этой книге просто не знают, кем является их отец!).

Что-то страшное закончилось. И не осталось ничего, самый песок.

​Людина повертається додому

Как жители Песчаной горы из романа Батор, герои «Проклятие дома» (Черновцы: Книги-ХХІ, 2016) восточной немке Дженни Ерпенбек неразрывно связаны с определенным местом, с домом – в самом широком определении. В такой способ их бурные де факто жизнь предстают как поза-историей, этаким «вечным сейчас». Советский солдат открывает шкаф, где спряталась климактерическая немка-архітекторова, и говорит слово, что разрушает ее вечность в домике мечты. Какое слово? – Только нам об этом здесь и догадываться… Кларин лес – приданое безумной солтисівни, что так и не вышла замуж, его владельцем становится берлинский архитектор, и там появляется уютный дом возле озера.

Испытания домом придется пройти: темнокожему садовнику, арійцю-архитектору, еврею-фабриканту, постгдр’івській писательницы и др. Первая война, вторая война, коммунизм, декоммунизация: после урагана Истории они все раз за разом возвращаются в дом у озера; кто смог выжить, ясно. В финале романа дом опустеет. Есть куда возвращаться, но уже некому.

У каждого из героев Ерпенбек есть своя, отдельная история, но судьбы их переплетены неразрывно.

Если выяснить для себя, что именно их связывает, можно понять саму природу того, почему людям нужны другие. Непростая проза. И она, в частности, о том, что именно из группы людей делает семью. И достаточно ли для этого крови – той, что в жилах и той, которую впитала земля.

​Людина повертається додому

Главная героиня «Матерей» (К.: Кладовка, 2016) словака Павола Ранкова в 1945 году попадает в Гулаг. Там Зузана родит ребенка, «нагуляну» во время оккупации от советского партизана, в смерти которого ее и обвинили. Мать-Лаюкова остается в словацком селе, дочь-Лаюкова роститиме Алексея-младшего под Воронежем. Лагерные мытарства молодой женщины с маленьким ребенком перемежаются воспоминаниями о матери, что тоже воспитала ее сама. За восемь лет Зузана вернется домой, чтобы там выдать коммунистам Зузану-старшую – это мать предала немцам красного партизана.

Есть здесь еще одна женская семья. Беременная студентка, которая решает, оставлять ли ребенка, а пока пишет диплом по биографии Зузаны, и ее мать, категорически настроена против рождения.

Прозрачные аналогии со спасением Моисея из вод Нила и Рождеством Спасителя – они становятся путеводной звездой каждой из этих семейных историй.

Только навязчивее и четче здесь тень Павлика Морозова. Конфронтация, ненависть и неспособность прощать, которым люди Утренняя научились за своих мытарств, в «Матерях» плотно связывает кровных в обращены лицом к екстреми семьи.

​Людина повертається додому

Швейцарец румынского происхождения Каталин Дориан Флореску рассказывает о румынскую семью «авантурників и безстидників» Обретинів в семейном романе «Якоб решает любить» (Черновцы: Книги-ХХІ, 2016). Якоб – отец рассказчика, нищий бродяга, который однажды сватается к богатой старой девки: ей надо ребенок, ему – состояние. Идеальный бизнес-контракт. Якоб (уже через «с», а не через «к») – их сын, последний из рода, добросовестный летописец этих грешников. Любить будут учиться оба, и это будет принуждение к любви: отец предаст сына и то дважды, чтобы наконец остаться сам на сам на руинах некогда пышной семьи.

Через село вблизи Тимишоары с 1926-го до 1635-го (именно в таком порядке) проходят несколько Крупных войн, Обертинів не обойдут. И они, как и тысячи тысяч на транзитных землях, из поколения в поколение питаются войной. Родившийся в 1920-х Якоб не уверен, существовали все те его воинственные предки, но вынужден убедительно переживать их вины и искупления как собственные.

Брат, побратим – ключевые слова для этого романа; вот только Каин и Авель тоже были братьями.

​Людина повертається додому

Война не начинается, а завершаю семейную сагу польки Жанны Слоневской «Дом с витражом» (Л.: ВСЛ, 2015). Девушка-эмигрантка, которая рассказывает нам о три поколения женщин львовской семьи, возвращается в Украину. Теперь и ей придется пережить войну, как в свое время маме и бабушке. Наследство генераций здесь оформляется весьма мелодраматично, женщины передают друг другу не только травмы исторического опыта, но и любовников. Хахаль бабушки станет отчимом внуки, последний любовник погибшей матери – ее единственной настоящей любовью. Легче говорить о боях на улицах Львова в 1918-у. Значительно сложнее: про Вторую мировую. Еще больнее – о столкновения сознательных галичан с освободітєлямі в 80-90-х. И уже только петитом в эпилоге – об Украине 2013-14-го. Любовные истории в «Доме с витражом» является своеобразной метафорой. Как будто с мужчинами передают эти женщины друг другу свои непроговорені воспоминания.

Биографии нуждаются биографов: в Слоневской этими летописцами становятся тела любовников и улицы Львова.

***

Такие книги – как задачки из странного учебника БЖД. Есть конкретные условия: группа людей, что предпочитает зваться семьей. Есть конкретные задачи: родители переживают трагедию, дети порывают с самим упоминанием о ней, внуки сшивают разрывы. Есть два варианта решения: использовать трагедию недавнего прошлого как урок или удлинять екстремы, заразив ею свою повседневность. Вот только нет правильных ответов.

Источник

Добавить комментарий