“Брать”: О святых, юродивых и шутов

0
119

Современные украинские режиссеры имеют сложные отношения с традицией, центральным элементом которой в локальном контексте выступает поэтическое кино. Те, кто выбирает эту традицию отправной точкой, преимущественно находят утешение в более или менее древней истории. Злободневная современность интереснее тем, кто пытается избавиться от бремени поэтического наследия. На первый взгляд может показаться, что Виктория Трофименко — из числа соискателей традиции. Ее дебютный фильм “Братья”, который выходит в прокат 24 сентября, снято в Карпатах, в декорациях гуцульского хутора. Однако под флером этнографической экзотики скрывается редкий для украинского кино жанр философской притчи.

Роман шведского писателя Торгни Линдгрена “Шмелиный мед”, по которому снят “Братьев”, написано про специфический тип одержимых, которых ограниченные люди делят на святых, юродивых и шутов основе своих предубеждений. В версии Виктории Трофименко иначе расставлены смысловые акценты и не хватает нескольких сюжетно важных эпизодов, что делает Ліндґренову притчу о святости более эзотерической и непонятной. Поэтому если главным критерием качества киноадаптации считать ее соответствие литературному первоисточнику, оценка “Братьев” будет невысокой. Но те же сюжетные различия можно рассматривать и в другой способ, не как недостаток, а как авторский вклад режиссера, которая переводила текст шведской культуры на язык украинской, с целью побудить украинскую аудиторию к переосмыслению себя и трансформации. Особенности этого перевода выявляют не только личное мастерство Трофименко в создании адаптаций, но и кое-что говорят о украинский культурный контекст.

Святые Торгни Линдгрена

“Брати”: Про святих, юродивих та блазнів
Фото: www.svt.se
Торгни Линдгрен

В романе Линдгрена на заброшенном горном хуторе встречаются трое людей, которых объединяет стремление к самоотверженному подражания: старые брать Гадар и Улоф, и безымянная заезжая писательница. Сначала нам не приходит в голову, что кто-то из них может быть святым, юродивым или шутом, они, как и все одержимые, — “обычные, посредственные люди, хотя, конечно, по-гениальному посредственные”.

Среди других одержимых, святым выпадает наибольшее уважение, им приписывают непосредственные отношения с богом, безграничную любовь к людям, сверхчеловеческое величие духа. По мнению Линдгрена, эти расхожие представления лишь отдаляют от понимания сути существования одержимых. На самом же деле, утверждает он, святость никак не связана с отношением к ближним, не имеет отношения к выдающемуся, не объясняется этикой или моралью. Если и можно отличить святых среди других людей, то разве по “жадным вниманием к жизни” и одновременно “невнимательностью к тому, что происходит вокруг». В конце концов святость не предполагает и существованием бога, и весь роман можно прочитывать как развернутый ответ на вопрос, поставленный писательницей в начале: как возможна святость безвідносна к вере, религиозности?

— Как Бог мог бы послать меня, когда его нет? — сказала она, — И чего бы он должен меня посылать?

По версии Линдгрена, святость — это самоотречение в следовании. Чтобы узнать точно определенную вещь или человека, с которым святые чувствуют родство, они пытаются вполне превратиться в предмет своего любопытства. Это не театральная игра с одеванием масок, а полное отвержение індивідуальністі. Святые не стремятся самоутвердиться или раскрыть потенциал своей личности, не пытаются творить образцовый образ. Они являются образом как таковым, чистой репрезентативностью, что становится образцом для дальнейшего подражания для остального человечества.

— Мне кажется, — сказал хозяин, — что это тяжелый случай лицедейства.

— Вовсе нет, — сказал Христофор. — Для меня не существует другой формы жизни, чем подражания. Что одновременно является и созиданием образца.

Писательница

“Брати”: Про святих, юродивих та блазнів
Фото: brothers-film.info

Объектом подражания для писательницы является святой Христофор, известный тем, что однажды переносил Иисуса через реку, а еще, как поговаривают, имел голову собаки. На примере Христофора, о котором писательница пишет книгу, мы подробно узнаем, кем являются святые. Целью существования Христофора было служение. Он занимался прокаженными, преступниками и нищими, перевязывал раны, выносил бочки с нечистотами и брал на руки умирающих, чтобы облегчить их страдания. Однако служение Христофора не было подчиненностью людям или богу, оно “означало в первую очередь избранничество и посвящение […], такое изысканное и величественное, что он никогда больше не имел нужды или желания спрашивать о смысле жизни”. В случае Христофора подчиненность внешним обстоятельствам дает полную свободу. Он — в определенном смысле, образцовый святой, потому что не пытается подражать конкретного человека или вещь, а стремится стать репрезентацией как таковой, и тем кто показывает, и тем, что показывают одновременно.

Как и Христофор, писательница не имеет дома, все ее вещи умещаются в сумке: одежду, книги, тетради и ручки. Цель ее путешествия невнятная и нереалистичная, ей некуда возвращаться, ее жизнь — бесконечное путешествие. Она отстранена наблюдательница, принимает как должное все, что с ней происходит, без возмущения или протеста. Однако ее смирение не тождественно упокореності, писательница никогда не забывает, что она сама по себе и может уйти в любой момент. Она остается на хуторе заниматься братьями во время их последней зимы не из любви или сострадания, не из подчинения богу, а через свою одержимость святым Христофором.

«Я забыла сказать еще одно о Христофора, тому Христофора, о котором я пишу книгу. Он оберегает от внезапной смерти. Помогает тем, кто не хочет умирать неприготованим”

Брать

“Брати”: Про святих, юродивих та блазнів
Фото: brothers-film.info

Для братьев Гадары и Улофа образцом для подражания стал их дед, который собирал шмелиный мед вместе с собакой, специально обученной разыскивать джмелині гнезда в земле. В свой последний поход они провалились в высохший колодец, из которого не было никакого шанса выбраться. По-братски поделив назбираний мед, дед с собакой перешли к поединку за жизнь, в котором в конечном итоге никто не выиграл.

Для Гадары, старшего брата, принципиальным в этой истории осталось то что, прежде чем умереть от голода и жажды, дед все же сумел загрызть собаку. Эту жажду умереть последним Гадар подражал в отношениях со своим меньшим братом Улофом. На последней стадии рака он упрямо цеплялся за жизнь, чтобы не умереть раньше Улофа, чтобы хоть на минуту стать единственным наследником всего их имущества и прошлого.

Улоф унаследовал деду поиски джмелиного меда. Отведав этого меда, он познал, что такое чистая сладость и чистое удовольствие, и всю последующую жизнь пытался найти их снова. Улоф ел сахар, мед, конфеты, варенье, он придумал, как готовить сладкую уху и запекать сладких окуней. Поиски сладкого изменили его тело, он стал тяжелым и неповорітким, и на момент встречи с писательницей со дня на день ждал рокового сердечного приступа. Но кроме деда, Улоф пытается также подражать старшего брата. Он с детства увлекался Гадаром, радовался полученным от него вещам, и с остальными перенял у него страстное желание умереть последним.

Физически и психологически братья полные противоположности. Прямолинейный и строгий Гадар не терпит самоошуканства и постоянно ограничивает себя. Даже найбльша его радость и утешение — детская деревянная кукла — твердая и жесткая. Его тело соответствует характеру, — морщинистое и висхле. Мягкий, бесформенный Улоф считает хитрости основой существования. Он никогда не признается писательницы в своих истинных мотивах, — то наигранно равнодушен, то внешне добропорядочный. Улоф относится к себе снисходительно и радуется сладостями, тогда яу Гадар ограничивает и наказывает себя.

Однако какими бы несхожими ни были братья, их объединяет одинаковая безграничная алчность. Каждый из них всю жизнь стремился получить в единоличное владение деда, мать, кошку, женщину и сына. (Только вину за смерть сына никто из них не хочет разделить и вполне оставляет другому брату). Ни одному так и не удалось полностью присвоить что-то из перечисленного, поэтому, несмотря на непримиримую бородьбу Гадар и Улоф прожили одну жизнь на двоих, как неразделимые половинки целого. До появления писательницы ненавистный брат был для них единственным существом, что интересовалась его жизнью. Только соревнование за то, кто умрет последним, поддерживало их существование, несмотря на тяжелые болезни.

«Для брата человек всегда делает все, что только может. Я также делаю все, что могу, — сказал Гадар».

Бытие святых

“Брати”: Про святих, юродивих та блазнів

Отвергая поиски собственной индивидуальности, святые получают истинное бытие здесь и сейчас. Идентичность всегда угрозе, всегда сомнительна, всегда может оказаться лишь неудачной копией. Но тем, кто изначально является не более чем копией, не нужно беспокоиться о подлинности. Подражание создает новую ауру подлинности. Святые больше не дергаются под бесконечными ударами судьбы, не занимаются мимолетными вещами, ничто не может помешать их цели. Гадар называет это жить “медленно и тихо, как бородатый лишайник”.

Бытие святых концентрируется в телесности. “Шмелиный мед” полон пристального внимания к телу, к его фактуры, запахов, выделений. Телесное бытие непосредственно связано с аффективным, между ними стоит преграда сознания. Тела содрогаются от чувств и порождающих их, мысли, а тем более разговоры, почти не вмешиваются в этот процесс.

Такая, так сказать, жизненная философия ужасно далека от современников, ориентированных на достижения и самореализацию. Их кредо — будь “успешным” или умри. Их тела, — рабочие инструменты для достижения “успеха”, дисциплинированные, обезжиренные, проепільовані, окрашены. У них есть свои образцы, — попкультурні герои, — подражая которые обычный человек пытается найти “настоящую” себя. Жизнь одиноких искателей истины, которое описывает Линдгрен, — это жизнь відлюдьків, выброшенных на обочину мира, среди которых писатели занимают не последнее место. Ибо в конечном итоге, создание образцов через подражание, — это именно то, что делает литература. Не случайно главная героиня “Джмелиного меда” — писательница.

— А для меня, — сказал хозяин, — стало бы страшной мукой никогда не иметь возможности быть самим собой, не иметь возможности устраивать свою жизнь согласно своей натуре.

Беседуя с гостем, он ковырял в зубах куриным когтем и время відригував.

— Разница между «быть» и «показывать» не такая важная, как люди обычно считают, — сказал Христофор. — В моем случае она просто совершенно стерлась. Я тем, что показываю. Я ношу то свое показываемое так же, как все остальное. Показываемое — это просто ноша. Самим собой ты становишься только тогда, когда показываешь кого-то или что-то, в кого или во что действительно веришь.

Трудности перевода

“Брати”: Про святих, юродивих та блазнів

В киноверсии “Джмелиного меда”, созданной Викторией Трофимеко, не нашлось места ключевым эпизодам, без которых трудно догадаться о родстве писательницы с братьями и понять природу ее связи с Христофором. Люди, которые не читали книги, часто не в состоянии понять, что вообще происходит на экране и остаются недоуменными. Неслучайно “Братьев” начали ассоциировать с поэтическим кино: связи между образами кажутся скорее ассоциативными, чем логическими.

Святость в “Братьях” приобретает отчетливо религиозного значения. Писательница в фильме Трофименко уже не такой отстраненный персонаж, как в книге Линдгрена, ближе к канонических христианских представлений о святости как самопожертвование из любви. Она становится автором уже не художественной, а религиозной литературы. Писательница искренне переживает Войтком (Гадар в “Джмелиному меде”) и Станиславом (Улоф), пытается их помирить.

На первый план выступает родство писательницы с Ївгою, умершей женой братьев, аналогия со святым Христофором становится второстепенной. Это упрощает сюжет, сводит его к мелодраматической истории о любовном треугольнике, хотя и помещенной в полуфантастические обстоятельства. Так и не догнав Христофора в ночном бреду, писательница в финале идентифицируется именно с Ївгою и называется ее именем. Через это отождествление специфический послушание писательницы, о неоднозначности которого я уже упоминала, превращается в обыденное обслуживание мужчин в патриархальном обществе. Черствая одинокая и странная женщина получает шанс прожить иначе жизнь, которую она придумала для Ївги. История о самозабвения превращается в историю о поиске собственного я.

Сдержав течение фильма сюжетную линию, хотя и со значительными пробелами, Трофименко в конце не удерживается от соблазна предоставить одержимости социально приемлемого смысла.

Если предположить, что причиной этих сюжетных изменений в “Братьях” было стремление самого режиссера или продюсеров сделать сюжет более понятным для зрителей, то они, как это не обидно, обнаруживают, что религия в украинском контексте является более приемлемой по философии, а отношения между персонажами понятны только когда подчиняются традиционным гендерным ролям.

Мастерство Трофименко проявляется в том, что работа перевода остается невидимой, адаптация выглядит как оригинал, кажется, что эта история от начала произошла в знакомом (или предположительно знакомому) пространстве гуцульщины. При этом режиссер отрицает обвинения в подражании поэтического кино, утверждая, что с фильмами Параджанова и Ильенко ее “объединяет лишь локация”. По ее словам единственной целью “украинизации” Линдгрена есть приближение к зрителю: рассказать историю, что ее захватила, в Швеции она не могла, а в Украине Карпатские горы больше соответствовали содержанию романа, чем Крымские. Эту вынужденную необходимость снимать в Украине она превращает в свое самое главное преимущество, потому гуцульсьский быт дает ей возможность показать ключевую для бытия світих в романе Линдгрена вневременную материальность. Поэтому Трофименко придирчиво ищет актеров по всей Украине, и достигает их полного сходства с описаниями героев романа, а камера Ярослава Пилунского последовательно воспроизводит в фильме внимание Линдгрена к тел и поверхностей, подолгу любуясь руками, которые месят тесто, разбросанными вещами, старой посудой, зморшкуваими лицами, деревянными зданиями, едой.

— Возьми что-то из Мінниного наряд. — предложил он. — Выбери из ее шкафа, что хочешь.

Она до сих пор не открывала дверцы окрашенной в синий цвет шкафа, который стоял в комнате. Из нее пахло старой шерстью и нафталином. Она нашла грубую кофту с дырами на локтях и тяжелую куртку из какой-то ткани, похожей на битое сукно.

Когда она примеряла то платье в кухне, Улоф сказал: — Я будто вновь увидел Минну, так она одевалась, чтобы принести почту или взять финские санки и поехать до дороги, посмотреть на машины.

И потом он заметил, что она не такая белокурая, нет, у нее нет настоящей білости, если бы ей снять румянец со щек, выбелить брови и волосы, чтобы они стали как мел, тогда она была бы такая, как надо, такая неописуемо красивая, как Минна.

Нашла она в шкафу и перчатки с красными кистями.

Хотя и в воссоздании материальной стороны романа не обошлось без потакания вкусам публики (из двух потенциально скандальных эпизодов контакта писательницы с телесными жидкостями, более приличным для экранизации оказался hand job Гадару/Войтку, что лучше вписывается в сюжет любовного треугольника, чем симметричное пробы жидкости из пузырей Улофа/Станислава), режиссеру удалось передать в фильме ощущение бытия здесь и сейчас, присущего одержимым.

Визуальное воспроизведение стиля и атмосферы литературного первоисточника компенсирует неудачные изменения в сюжете, поэтому, несмотря на все “Братья” оставляют по себе впечатление удачной экранизации. Следующий фильм Виктории Трофименко также будет киноадаптацией произведения маргинального украинского культурного поля автора, Лєоніда Андреева. Здесь ей придется следовать совсем другую стилистическую особенность, — Андреев непревзойденный мастер описаний пограничных психических состояний. Интересно, что из этого получится.

***

Цитаты приведены по украинским переводом “Джмелиного мед” Торгни Линдгрена Ольгой Сенюк. Львов, Кальвария, 2002.

Источник.