Берлинале-2020: сказки, философия и «Номера» Олега Сенцова

В этом году Берлинский кинофестиваль отмечает свою 70-ю годовщину. Такие юбилеи якобы обязывают к каким-либо изменениям и громких событий. И Берлинале подготовил их в изобилии. Главная новость, о которой все говорили еще с прошлого года, — смена директора фестиваля. Дитер Косслик председательствовал с 1 мая 2001 года, и именно под его руководством Берлин снискал славу найполітичнішої кинособытия мира. Его преемники, продюсер Мариетта Ріссенбек и арт-директор Карло Шатріан, продолжили линию Косслика, однако кое-что добавили от себя.

Во-первых, новую секцию «Встречи», в которой собрали экспериментальные работы (некоторые из них вполне могли бы усилить конкурс). Во-вторых, программу On Transmission — такая себе серия паблик токов известных режиссеров с известными режиссерами. В-третьих, вынужденно лишились приза Альфреда Бауэра, награды, которую давали за «открытие новых перспектив киноискусства» (в частности, ее получила в 2017 году Агнешка Голланд, а еще среди известных лауреатов Базз Лурманн с фильмом «Ромео + Джульетта»). Внезапно оказалось, что Альфред Бауэр, в прошлом многолетний глава Берлинале, имел прочные связи с нацистами.

Почему об этом стало известно только сейчас (награда выдается, на минуточку, с 1987 года) — вопрос открытый. Но пока ее быстро заменили на просто «Серебряного медведя – 70-го Берлинале» и пообещали за год расследовать все подробности. Тем не менее.

LB.ua посещает главную кіноподію февраля и рассказывает обо всем увиденном на 70-м Берлинском кинофестивале.

Берлінале-2020: казки, філософія і "Номери" Олега Сенцова

Кадр из фильма «Мой год Сэлинджера»

Берлинале традиционно начинается с сетований на фильм-открытие. «Мой год Сэлинджера» Филиппа Фалардо (самое большое достижение — номинация на «Оскар» в 2011 году за фильм «Господин Лазар») не нарушает установившуюся традицию. Картина рассказывает о амбициозную секретаршу почтенного агентства Джоанну Ракофф (Маргарет Квеллі, которая больше всего запомнилась после «Однажды… в Голливуде»), что мечтает стать писательницей. Среди клиентов агентства – Джером Сэлинджер, Френсис Скотт Фитцджеральд, Агата Кристи и другие. Заправляет им строгая редактор (Сигурни Уивер), осторожно «скопіпастена» из героини Мерил Стрип в «Дьявол носит Prada».

Название не должно ввести вас в заблуждение: Сэлинджера в фильме почти нет. Он тенью проходит через «Мой год Сэлинджера» и часто появляется лишь для того, чтобы поддержать Джоанну (на самом деле, автора книги, которая стала основой сюжета картины). Большинство экранного времени мы видим как героиня Квеллі нарушает рабочую этику, не слишком проникается чувствами людей вокруг, но смело прокладывает себе путь будущей писательницы. Не очень понятно, почему зритель должен симпатизировать такой героине, поэтому Фалардо на полную эксплуатирует ангельский образ Квеллі.

Но, конечно, самый большой грех этой картины — она уж слишком зрительская для фестиваля, который более всего терпит авторское высказывание.

«Оскар»-2020: двенадцать фильмов, обязательных к просмотра

Берлінале-2020: казки, філософія і "Номери" Олега Сенцова

Кадр из фильма «Пиноккио»

Еще один потенциально зрительский хит — «Пиноккио» Маттео Гарроне. После «Сказки сказок» ожидаешь, что режиссер как минимум подаст «Пиноккио» под необычным углом, а как максимум устроит на экране гипнотическую масакру. Но Гарроне не ведется на ожидания и действительно экранизирует «Приключения Пиноккио» Карло Коллоди. Почти дословно: здесь есть Джеппето (Роберто Бениньи), и нос, растущий от вранья, и Артемон, и Жеривогонь, и Сверчок-говорун.

Судя по всему, когда в дело вступают большие деньги и широкая копродукция, то даже автору приходится поступиться собственными амбициями. Но на выходе фильм все же является приятной и симпатичной сказкой, с мягким юмором и немного уродливыми куклами (здесь Гарроне уже отыгрался на полную).

Берлінале-2020: казки, філософія і "Номери" Олега Сенцова

Международный постер к фильму Номера

Предыдущие две ленты демонстрировались в рамках секции «Специальный показ». Там же оказалась и совместная работа Ахтема Сеитаблаева с Олегом Сенцовим — «Номера». Для Берлинале такой показ как минимум имиджевый: фестиваль поддерживал Сенцова в течение всего срока его заключения. Кроме того, Берлин никогда не чурался смелых политических высказываний и в частности показывал работы Джафара Панагі, которые попадали на фестиваль с флешки, спрятанной в торте.

«Номера» снимали еще тогда, когда Сенцов находился за решеткой и все режиссерские указания он передавал своему співрежисерові письмами. Сама же пьеса была написана задолго до заключения, в 2011 году.

«Номера» — это антиутопия, которая рассказывает о 10 номеров (нечетные — мужчины, четные — женщины), которые живут на Стадионе в антиутопическому социуме. За ними наблюдают бесстрастные судьи, готовые мгновенно выполнить указания местного божества Великого Нуля. Люди-номера вынуждены выполнять бессмысленные правила, спущенные сверху, среди которых – бег во время еды, старты и, каждую ночь, поставлен забор между мужской и женской половиной. Секс здесь табу – называется «передачей эстафетной палочки» и разрешается только в определенный божеством время (такой себе кивок на «Обезьяну и сущность» Олдоса Хаксли).

С первых кадров условность «Номеров» напоминает «Доґвіль» Ларса фон Триера. Но такое сравнение никак не идет на пользу «Номерам». Например, картина не очень удачно использует созданное пространство, в то время как у Триера прозрачность и условность работали в каждом кадре, подкрепляя идею режиссера и рассказывая нам больше о жителях городка. Так же немного не удается справиться с актерской игрой: она остается театрализованной и адаптированной под камеру, а не под зрительный зал. Это создает эффект просмотра телевистави, или пребывания в театре.

Всех этих режиссерских погрешностей удалось избежать не только Трієрові, но и, например, Аль Пачино, который не одну работу посвятил театральным представлениям. В частности, снял с Оскаром Вайлдом «Саломею» и разговорную драму «Китайский кофе».

Но если оставить режиссуру Ахтема Сеїтаблаєва в покое (ну и актерскую игру тоже), то в тексте пьесы Сенцова можно найти стоящие вещи. Как и любая антиутопия, она рассказывает о мире, который уже сколапсував, а в будущем его могут ожидать как изменения (скажем, «Матрица»), так и их отсутствие («1984»). В начале герои подчиняются «божественным законам», которые когда-то для них написал Большой Ноль, воплощенный Виктором Андриенко. Постепенно их абсурдность тригерить нескольких героев и они занимаются богоборництвом, которое приведет к непредвиденным ими последствий.

Еще один важный элемент мира «Номеров» — махровый патриархат. Все героини здесь лишены выразительности и голоса (кроме разве что «Четвертой», но даже ею движут лишь чувства, а не, скажем, желание изменить мир), «идут до пары» мужчинам, даже дерутся из них, и заинтересованы больше в воспитании ребенка и содержании у мужа, чем в призрачных революциях. Или это латентная мізогінія, или слишком тонкая ирония над тоталитарным обществом, вопрос открытый.

Берлінале-2020: казки, філософія і "Номери" Олега Сенцова

Кадр из фильма «Малмкрог»

Ну и немного о хорошем кино. Одна из самых мощных картин этого года как раз прописалась в новой программе «Встречи». Это «Малмкрог» живого классика румынского кино — Кристи Пую. Пую, который в свое время ворвался в кинематограф социальной критикой замешанной с «Божественной комедией Данте» — «Смерть господина Лазареску», — впервые отворачивается от современности.

Действие «Малмкрогу» происходит в прошлом, скорее всего, на рубеже ХІХ-ХХ веков (именно тогда была написана книга «Три разговора» Владимира Соловьева, на которой базируется фильм). Главные герои — пять аристократов, которые все время (то есть, более трех часов) общаются между собой о войне, прогресс, христианство, антихриста и даже немножко об изменениях климата. Может показаться, будто в фильме мало действия, но мастерски выстроенные диалоги, полностью списаны с книги, полные саспенса и динамики.

«Мамлкрог» – это, собственно, то неконвенціональне авторское кино, которого и ожидали от нового директора фестиваля с локарнським бэкграундом. Смотреть его сложно и увлекательно, а через некоторое время хочется пересмотреть еще раз. И тогда уже вне диалогами поискать новые слои в структуре фильма и рассмотреть визуальные подсказки, разбросанные тут и там.