Берлинале-2020: финальный дневник о победителе и «Земля голубая, как будто апельсин» Ирины Цилык

Последние годы Берлинский кинофестиваль раздал награды довольно необычным работам. Прошлогодний победитель — «Синонимы» Надава Лапида — настоящее кино морального беспокойства. Фильм неполиткорректный, претенциозный, формально недовершений и в чем-то новаторский. В позапрошлом году «Золотого медведя» получил «Не прикасайся», который разделил критиков на два лагеря: пока одни говорили, что лента чуть не перевинайшла киноязык, другие усматривали в такой победе конец кинематографа. Нынешний победитель фестиваля – «Зла нет» Мохаммада Расулофа – значительно конвенційніший с художественной точки зрения: ни тебе новаторской формы, ни контроверсійної темы. То есть тема важна (в фильме говорится смертную казнь в Иране), но уже давно не близка Европе. Другое дело, что режиссер с 2017 года не имеет права выезжать за пределы Ирана, и Берлин, который поддерживал его коллегу Джафара Панагі (когда сотрудничество Панагі и Расулофа привела к аресту обоих режиссеров), не мог пойти против собственных принципов.

К сожалению, это сыграло против победителя: «Золотой медведь», судя по всему, возмутил иранскую власть и постановщику грозит до одного года тюрьмы. Ведущие кинофестивале (не только Берлин, но и Канны и IDFA) уже выразили свою поддержку Расулофу. Берлинале призывает к этому всех неравнодушных. Однако до самого кино это не имеет отношения.

В последнем дневнике с Берлинале-70 LB.ua рассказывает о победителе кинофестиваля и еще несколько фильмов, достойных вашего внимания.

Берлінале-2020: фінальний щоденник про переможця і «Земля блакитна, ніби апельсин» Ірини Цілик

Как уже упоминалось в предыдущем дневнике, «Зла нет» — это сборник из четырех новелпро смертную казнь и военную службу. Каждая из новелл неравномерная за эффектом, который производит, по-настоящему интересная сюжетно только первая. Другие три выступают дополнительными и несколько предсказуемыми примерами на тему и становятся частью огромного, двух с половиной часового полотна.

Новеллы имеют четкий порядок и ведут нас от тьмы к свету, от найпохмурішої истории к самой светлой. Для Расулофа-сценариста это определенное ноу-хау: раньше он любил сгущать краски и шел в этом до конца. Вспомнить хотя бы его прошлую работу «Неподкупный» (2017), которая победила в секции «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. Там попытка противодействовать коррупции и судебной системе вращалась в известной трагедией.

«Зла нет» во многом носит справочный характер. В конце концов, через намеки и прямую речь мы узнаем, что иранская военная служба является обязательной для каждого мужчины. Она длится 21 месяц и до того, пока не закончится, ни про паспорт, ни вид водителя, ни даже об обычной поездке за границу не идет. Одним из условий военной службы является участие в казни преступников, часто политических. Но солдаты не очень сопротивляются такому обязанности: во-первых, они уверены, что все казненные — настоящие воры, а во-вторых, после экзекуции их ждет трехдневный отпуск. Самому же Мохаммаду Расулофу когда удалось откупиться от службы. Или, по крайней мере, он так утверждает.

Вероятнее всего, у любого другого автора подобные дидактические истории вызвали бы только раздражение. Однако Расулоф знает, как увлечь зрителя. Его неторопливая режиссура в традициях иранского кино медленно погружает нас в историю, и после пол часа, проведенной в этом мире, хочется остаться не ради новой информации или сюжетной коллизии, а ради очередного кадра.

Мохсен Махмальбаф: «Мы надеялись, что интернет предоставит нам свободу, но он стал рычагом для манипуляции»

Берлінале-2020: фінальний щоденник про переможця і «Земля блакитна, ніби апельсин» Ірини Цілик

Кадр из фильма Женщина, что сбежала

Впрочем, лучшая режиссура фестиваля не в Расулофа, а в Хон Сан Су. Режиссер, который годами не изменяет собственному стилю, едва ли не впервые получил признание как постановщик. Хотя сложно не признать мастерство режиссера: малоподвижная камера Хон Сан Су, которая лишь иногда «наезжает» на героев или переводит взгляд с одного на другого, не сделала ни одного лишнего движения.

«Женщина, что сбежала» повествует о девушке, которая все время проводит со своим мужем и, вот, наконец, впервые за пять лет остается в одиночестве. Это время она проводит в посещениях своих подруг, с которыми ведет разговоры об отношениях и жизни, а также отстаивает права толстого дворового кота (у которого после показа влюбился весь зрительный зал).

Хон Сан Су мастер подтекстов, поэтому каждый диалог требует от зрителя внимательности. Слово за словом, он рисует нам портрет токсичного партнера (хотя мы его так и не увидим на экране), который толкает отношения в тупик, выстраивает бекграунди взаимоотношений персонажей и немножко намечает пути понимания названия.

Берлинале-2020: сказки, философия и «Номера» Олега Сенцова

Берлінале-2020: фінальний щоденник про переможця і «Земля блакитна, ніби апельсин» Ірини Цілик

Еще один мастер минималистичной режиссуры, классик «медленного кино» Цай Мінлян, был удостоен приза «Тедди» за лучший фильм, раскрывающий ЛГБТК+ тематику. Насколько это релевантно решение, остается загадкой, но его работа «Дни» – безусловно, одна из самых интересных картин конкурса.

Это история об эмиграции, одиночество и разобщенность — чувства, известные тайскому режиссеру малазийского происхождения. Он базирует рассказ на реальном опыте, собственном и своих исполнителей, перемешивая реальность и фантазию. И разделить их не так уж и просто: у картины не было сценария, и, например, кот, который случайно забежал в кадр, стал важной частью повествования.

Конечно, кино Цая Мінляна, пропитано белым цветом и щепоткой надежды, не назовешь зрительским. Но это прекрасный подарок для ценителей творчества режиссера, который в течение восьми лет не выпускал ни одного фильма.

Берлинале-2020: призеры фестиваля и каннибальский маркетинг «Дау. Наташа» Ильи Хржановского

Берлінале-2020: фінальний щоденник про переможця і «Земля блакитна, ніби апельсин» Ірини Цілик

Кадр из фильма Земля голубая, как апельсин

Одной из самых ожидаемых премьер фестиваля был документальный дебют Ирины Цилык — «Земля голубая, как будто апельсин». Ранее картина одержала победу на «Сандэнсе» (награду за режиссуру документального фильма в секции мирового кино), а в Берлине соревновалась в секции Generation 14+. Уже сейчас мы знаем, что здесь фильм не получил никаких наград.

Ирина Цилык: «Документальное кино не рассказывает правду»

«Земля голубая, как будто апельсин» повествует о жизни Ани и ее детей в городке Красногоровка. Рядом идет война, которая напоминает о себе опасности, разлитой в воздухе, и редкими взрывами. По дорогам ездит тяжелая военная техника, а руины становятся привычным элементом ландшафта. Однако для Ани и ее детей этого всего будто не существует. Они адаптировались и даже начали съемки фильма о событиях, которые недавно пережили.

Название «Земля голубая, как будто апельсин» отсылает к сюрреалистической поэзии Поля Элюара. Она передает этот бытовой сюрреализм бытия на границе мирного и военного жизни, где размыты границы понятий: цветочное поле может оказаться заминированным, а ландшафт города меняют порывы ветра, относят снаряды от их запланированной траектории.

Реалии и образы, которые из них прорастают, создают монолитное поэтическое полотно (поэтичность, вообще, одна из черт и более раннего творчества Ирины Цилык — прим. автора). Здесь коты и черепаха выступают знаками препинания, а новые сроки в стих вплетаются делами и отвагой красногорівських женщин. По разным причинам оставленные мужчинами, они продолжают привычный быт и противостоят испытаниям не хуже героинь «Маленьких женщин» или «Эрин Брокович».