А что мы, собственно, снимаем: национальный конкурс фестиваля Docudays UA

3 мая завершился фестиваль Docudays UA, который впервые провели онлайн. Его главный итог, уже запечатлен в новейшей истории кино, – это победа фильма Ирины Цилык «Земля голубая, как будто апельсин» в обеих конкурсных полнометражных программах – международной и украинской. Интересно, что в национальной программе фильм Целик выглядит не исключением, по крайней мере в главном тренде, который объединяет почти все фильмы программы. Четыре из пяти фильмов национального конкурса изумительно саморефлективні относительно природы кінодокументу и того, что режиссеры снимают.

А що ми, власне, знімаємо: національний конкурс Docudays UA

Кадр из фильма «Дом»

Фильм «Дом» Татьяны Кононенко и Матильды Местер сразу же напоминает, что любая организация пространства человеком является следствием его мировосприятия. В фокусе фильма – конструкция насколько архитектурная, столь же идеологическая. «Дом» посвящена харьковскому Госпрому, одном из самых выдающихся воплощений идей производственного искусства советских двадцатых, которые хотели синтезировать художественное и обыденное. Но дома живут дольше, чем идеологии, которые их создали.

Сегодня Госпром является результатом приспособлений и адаптаций уже не столько сознательно идеологических представлений, сколько представлений о должном и прекрасном; результатом изменения системы жизни после развала СССР. Наконец, эта колоссальная здание является, пожалуй, первым постсоветским офисным центром, который может быть внесен в список наследия ЮНЕСКО, и развалинами бывшего Госпрома, которую эффективно декомунізувало бурную жизнь последних тридцати лет.

Фильм Кононенко и Местер, однако, не является политическим высказыванием. Скорее, это исследования связи прошлого и его визуальной репрезентации («Дом», кажется невольно цепляет и ее способы манипуляции). Настоящее Госпрома как здания и как людей в ней снято преимущественно у входов и в подъездах этого громадного дома. Это сделано несколькими типами камер, среди которых особенно выделяется съемка на 16-мм пленку с помощью культовой камеры Bolex. Съемка современности Госпрома сочетается с архивными материалами его строительства или жизнь в разные периоды СССР. То есть, это фильм не о доме как таковом. Это фильм о образ дома, идею дома и ее воплощение в разные времена.

«Дом», на самом деле, – распространенный в современном документальном кино мэшапы из созерцательного кино и визуальной антропологии. Как у других фильмов того же типа, определяет метод. Он в фильме, бесспорно и к счастью, есть, поэтому некоторое время интеллектуальное и визуальное живут в «Доме» в согласии и могут что-то дать почти каждому зрителю. Впоследствии этот фильм словно ставится на повтор и будет интересным до самого конца, видимо, сравнительно небольшому кругу.

«Дом» мог бы длиться 28 минут или 132 – это зависит не от материала или масштаба зафільмованої конструкции, а от амбициозности, самолюбия и здравого смысла самих режиссеров или режисерок. Обычно первых двух качеств хватает на то, чтобы раздуть хронометраж до размеров полного метра, а последнего – чтобы продолжительность фильма все же была не мучительной хотя бы для тех, кто упорно досмотрит весь фильм. Итак, «Дом» с его 93 минутами является той золотой серединой современной документалистики, которую честнее назвать все же посредственностью.

А що ми, власне, знімаємо: національний конкурс Docudays UA

Кадр из фильма «Не волнуйся, дверь откроется»

«Не волнуйся, дверь откроется» Оксаны Карпович, наверное, легче и точнее всего описать как фильм про пригородные поезда, известные как электрички, и тех, кто в них ездит. Это описание долго и на удивление точно соответствует тому, что мы видим на экране, хотя и в конце фильм Оксаны Карпович все же не выдерживает и делает несколько экскурсий в жизни, которое непосредственно с этим видом транспорта не связано.

Без начала и конца, не направленная никуда и непонятно почему посвящена именно электричкам (можно ждать сиквелы, посвященные крупным рынкам, троллейбусам или вокзалам), эта лента является прекрасным примером, что даже будто построены по единым принципам одни фильмы смотрятся как созерцательные и нейтральные, а другие как ґвалтівне вмешательства.

«Не волнуйся, дверь откроется» кажется примером последнего, по крайней мере, порой делая неудобно некоторым пассажирам, а других заставляя намеренно делать что-то на камеру, которая смотрит на них. В конце концов, кажется, что лента Карпович является изучением электрички и ее пассажиров как кунсткамеры, но даже этот подход не имеет никакой целостности, что наталкивает на мысль, что он не был замыслом автора.

В конце концов, «Не волнуйся, дверь откроется» выглядит почти полным антиподом «Дома». Это антиметодичний и бесчувственный фильм, но именно здесь находится одна из наиболее впечатляющих сцен украинского кино за несколько последних лет. Это долгий кадр на несколько минут, который демонстрирует нам перрон и людей, которые выходят из электрички в каком-то городке. Эта сцена частично является следствием того, что камера в этом фильме часто будто присутствует и влияет на героев, и она, кажется, нагло размещена там, где привыкли ставить свои ноги и размещать другие части тела рядовые жители электрички вульгарис. Проходя мимо камеры в кадре, они с изумлением, любопытством или настороженностью посматривают на нее как на зверя, от которого непонятно чего ждать. В этой сцене возникает нечто действительно люм’єрівське, будто ты смотришь «Прибытие делегатов на фотоконгрес в Лионе», «Выход рабочих с фабрики» и «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьотта», спрессованных в одну сцену. Все остальные фильмы этой программы слишком саморефлективні, чтобы хотя бы попытаться запечатлеть реальность, будто они знают, что это невозможно. «Не волнуйся, дверь откроется» каким-то чудом в одной сцене удалось пробраться в нее и показать прибытие кино в Украину.

А що ми, власне, знімаємо: національний конкурс Docudays UA

Кадр из фильма War Note

War Note Романа Любимого – коллажное кино, сделанное по принципу found footage и методом апроприации автором киноматериала, который был снят другими людьми. В этом случае – украинскими военными во время войны на востоке Украины, начиная с 2014 года. На самом деле, метод апроприации в этом фильме не совсем означает предоставления другого смысла снятом, как обычно это бывает с подобным использованием материала. Милый, скорее, взял эти киноматериалы – зчорнілі от огня, дырявые от пуль, по-разному сняты, но часто с очень мощными историями, – и углубил их недостатки и трещины, добавил артефакты и немного акцентировал внимание на человеческой, экзистенциональной составляющей каждого эпизода.

Отдельные фрагменты этого фильма составляют разные истории, но почти каждый из них изображает рано или поздно экстремальную ситуацию, в которой отношения со смертью людей в кадре становятся интимными и близкими. Кроме этих почти незаметных вмешательств, Дорогой использует в War Note всего лишь один прием, но эффектный – он прерывает истории в критический момент для его героев, чтобы показать их окончания в конце фильма. Это прием художественного кино и мог бы выглядеть здесь довольно цинично, но в теле документального фильма он настолько неожиданный, что, во-первых, становится невероятным финальным твістом, а во-вторых, есть высвобождением достаточно простого нарративного приема от диктата сюжетобудування игрового кино и наших ожиданий. Но здесь нет целостности. Материал явно сопротивляется и не складывается в единую картину. War Note выглядит чем-то другим (веб-проектом, архивом?), что было лишь приспособлено к кіноформату. Однако, эта сплошная, концептуально не выдержана форма хорошо подходит фильму о жизни и смерти на фоне разрушения и хаоса.

А що ми, власне, знімаємо: національний конкурс Docudays UA

Кадр из фильма Земля голубая, как апельсин

Интересно, что War Note составляет идеальную пару с «Земля голубая, как будто апельсин» Ирины Целик, который тоже касается темы войны. Оба фильма, при всех их огромных различиях, являются как бы двумя основаниями одной силогизма, из которого, иногда кажется, можно сделать некий всеобъемлющий вывод о том, что произошло на востоке Украины за последние шесть лет. «Земля…» – спокойное, целостное кино, где в кадре почти не появляются мужчины. Вернее, они занимают то же место, что в фильме Любого – женщины и дети на войне, которые тоже почти не появляются – это монофункциональные фигуры. Фильм Целик посвящен жизни семьи в составе матери и четырех детей в Красногоровке, донбасском городке в «красной зоне», которое сильно пострадало от войны в 2014-2015 годах.

Ирина Цилык: «Документальное кино не рассказывает правду»

Однако War Note и «Земля голубая, как будто апельсин» объединяет редкая для документального кино черта. Эти фильмы оборудованные двойными линзами взглядов. В фильме Любого режиссер соединяет чужие истории опыта войны в свой фильм. Целик снимает семью, которая сама в свою очередь снимает кино, пытаясь запечатлеть историю о собственном опыте пребывания в городе в самый ужасный период войны.

Причина самого акта героями съемки в обоих фильмах совершенно разная. В первом случае акт съемки – это в основном акт документации. У него, скорее, оптика бессилие человека, который не может ничего сделать с ситуацией в целом. А герои фильма снимают Целик в терапевтических целях. Это возвращение к больному и травматического прошлого является на самом деле для них средством его постижения. Долгие беседы дочери Мирославы и ее матери (формально двух главных героинь фильма), которые обсуждают раскадровку фильма, является их способом взять хаос прошлого в рамку объектива, разыграть его заново уже контролируемо. Размещая в сердце «Земля голубая, как будто апельсин» другой фильм, Целик неоднократно демонстрирует, что взгляд документального фильма не является взглядом на реальность. Он ограничен рамкой направленного взгляда, каким в идеале есть кино вообще. Интерес к двойной рамки фильма превращается здесь в своеобразную игру, в которой не все время можно точно сказать, какой фильм мы сейчас смотрим. Эта игра дает «Земля голубая, как будто апельсин» блестящие сцены – например, фотографирование выпускниц или решения вопроса «как в сцене показать разрушенный город».

Вся конструкция фильма хоть звучит в описании немного сложно, очень естественно усваивается на любом уровне. «Земля голубая, как будто апельсин» дышит человечностью, спокойствием и терпением в каждом кадре и несмотря на свой неспешный ритм является удивительно легким фильмом для просмотра. Кажется, это один из главных украинских фильмов года.

А що ми, власне, знімаємо: національний конкурс Docudays UA

Кадр из фильма «Зарваница»

От фильма Целик можно было ожидать чего-то более интересного, чем привычный уровень документального кино. «Земля голубая, как будто апельсин» прошел сквозь несколько фестивальных фильтров Сандэнса и Берлина и взял на первом фестивале режиссерский приз. «Зарваница» Романа Химея и Яремы Малащука не имела, честно говоря, ничего, чтобы заранее привлечь много внимания. Это фильм о паломничестве в Зарваницу, крупный паломнический центр греко-католицизма на Западной Украине. Портреты паломников, которые идут, идут и наконец доходят до Зарваницы. Хэппи-энд.

В «Зарванице» все так и есть, но фильм оказывается вообще не тем, чем кажется сначала. Как и «Земля голубая, как будто апельсин», «Зарваница» – это метафільм и непосредственно касается той социальной иллюзии, что зовется кино. Только фильм Целик созерцает, как жизнь берется во время кино в рамку, то «Зарваница» – как нечто подобное в кино создает человеческий социум в процессе жизни. «Зарваница» – это кино про социальные ритуалы и нормирования социального опыта, потому что есть массовое паломничество как не всем этим?

Главный герой фильма – не один из паломников и вообще не человек. Это социальная воображение, которое создает вполне реальны как физическое, так и ментальное окружение вокруг себя. Неслучайно, что один из важнейших персонажей в «Зарванице» является фотографом. Химей и Малащук преимущественно интересуются тем, как он работает, постоянно пытаясь трансформировать природную реальность в нормированную на своих фотах, драматизировать ее или привести к культурных стереотипов. В последней трети фильма мы попадаем в целый мир, создан тем самым мировосприятием, будто снова возвращает нас к идеям «Дома». Это самая Зарваница и сцены открытия «Нового Иерусалима», фантастического комплекса сооружений, который во всем величии китчевого блеска мы имеем удовольствие лицезреть последнюю треть фильма.

«Зарваница» – не лучшая работа украинской программы. Это легкая ненавязчивая лента, которая может быть развлекательным кино, подорожною документальной портретистикою или іроничним изображением соотечественников режиссеров. Но их сразу, в первой же работе, интересует не просто фиксация захватывающей реальности в объективе, а ее трансформация, а следовательно, и природа их кино также. Эта последняя черта – как будто режиссерский стейтмент, декларация намерений снимать сознательно и ответственно.

При том, что эта чувствительность присутствует в почти всех лентах национальной программы фестиваля, есть соблазн назвать этот обзор «Рождение самосознания в фенотипе украинского документального кино», но эволюционистское подход к нашему кино представляется неверным и нечестным. Поэтому можно завершить, сказав, что большинство авторов фильмов национальной программы задумались над тем, что они снимают. Это ничего не сулит нам, как зрителям, и им как режиссерам и режисеркам. Это просто демонстрирует, что они понимают сложности проблем, с которыми сталкиваются и не боятся их. И это неплохие новости.